E ao chegarmos à adolescência, mamãe já estava com mais prática, e nossa vida se tornou quase insuportável. Nada de um namorado chegar à frente da casa e chamar-nos com uma businada. Ficávamos até envergonhados com a sua insistência de que os namorados e amigos tinham de vir à porta nos buscar. Ah, quase me esqueci de contar que, enquanto outros estavam namorando na idade amadurecida de doze ou treze anos, minha mãe quadrada não me deixou namorar antes dos quinze ou dezesseis. Quinze, isto é, quando se tratava de uma festa na igreja ou na escola o que acontecia duas ou três vezes por ano.
Minha brownie do bira cassino mãe foi realmente um fracasso. Nenhum de seus filhos jamais foi apreendido pela polícia ou divorciado; nenhum deles costuma bater em sua esposa. Cada um dos filhos homens prestou seu tempo de serviço no exército. E quem podemos responsabilizar por sairmos desse jeito? Examente – a minha mãe.