Aos nove anos entrou no curso de piano porque o pai achava de “bom tom” que a filha aprendesse esse instrumento e porque a mãe queria um móvel daquela classe para tapar o vão que sobrava na sala de visitas. Mas a música clássica não a tocou. Ela necessitava da letra. Precisava que a música dissesse algo mais. Precisava dizer algo de si. Queria fazer alguma coisa que a ensinasse a dizer o que necessitava para aplacar aquela pequena fera que hora despontava.
O ganhar dinheiro telegram pai, a esta altura, disse que seria o piano ou o bordado. Enfim, cansada de procurar o que ainda não existia para si, saiu dos cursos e se entregou à escrita e à leitura dos livros que enfeitavam a estante de sua casa e da de sua tia, que era professora e foi quem primeiro disse a ela que “se ela acreditasse que conseguisse viver sem escrever, que não escrevesse”.